Nogal

No te mueras con tus muertos repetía bajo el nogal
con risa rota,
con mirada partida.

No te mueras, mueres solo.

La hamaca al viento,
vacía de cuerpo, solitaria,
mojando el parque.

Son esquirlas los silencios,
las tropas alérgicas,
las nueces.

En el amén

Mi papá se sostenía del brazo de mi madre,
sobre un libro, sobre los rezos de cada mañana,
en el amén.

Mi papá arrastraba los pies, sobre los años,
sobre sueños marchitos, olvidos…
en el amén.

Acaso seguirá intacto el nombre de mi infancia?
Se escuchara el croar de esa habitación en Chile?

Mi papá
¿sostendrá entre sus labios de no despertar
en el amén?

Sordera

Una noche de luna no fue suficiente le digo al oído a mi mujer.
Ella es sorda,
siempre lo fue.

Una mañana de sol no alcanza le digo con la boca,
no responde,
nunca lo hizo.

Se arrima, se sienta a mi lado,
me mira, miro.

A veces nunca es suficiente.

Lunai

Son muchas las sedes de la noche
arremeten furiosas
arañan
astro las guía.
Puede que no.

Oh, comandante la luna, mi lunai.
reinas con tu capa,
lustras las nubes…
Lunai.
Puede que no.

Corteza

Una gota de viento, dos o tres.
Vendavales de agua suspiraban su nombre sobre la corteza de un árbol.

Hojas caían
inciertas.

Habían muerto.

Alondras

Norte ambicioso,
recuerdos de tierra fértil.
Ciudad de precipicios,
devoradora de niños.

Vuelve verano, vuelve… no te unas al pasado,
que sigas respirando en cada espiral,en cada cielo…
en los ojos de las alondras.

Conviértete en un castillo de tierra húmeda,
en un fuerte de moho,
en piel.

Baraja

Baraja
el eco su dolor.

Nueces,
sitios sin salida.

Una voz que siega la luz,
aullidos,

Baraja.

Invierno

La plaza de verano muere en silencio,
detracta,
pasan amores inciertos, caricias.

y aun no volvemos
nos quedan nombres sobre el cemento fresco,
nacen y mueren panaderos.