El hueco que dejaste.

Y en tu hueco me acuesto tratando de atascar los ojos. No puedo, duele, quema, tengo miedo... mama tampoco puede, estamos desvelados. La abrazo, de mi boca saco tus palabras ¨No te preocupes, todo va a estar bien... siempre fuimos fuertes y vamos a empujar para el mismo lado, unidos vamos a poder, no estas sola.¨. Acostado a su lado la envuelvo entre mis brazos para protegerla, para tranquilizarla, pero los ojos se humedecen, la voz se quiebra y es que estamos pensando en vos. Cierro los ojos, pero los grillos de la ventana hablan de vos, el ruido del ventilador habla de vos, el murmullo de la casa habla de vos, hoy todo habla de vos. El hueco es grande.